Skrift

Ja, skrift. Jeg vet du ligger i meg. Jeg vet du vil ut. Jeg vet du er forsømt. Du venter.
Men kjære deg, jeg er en voksen kvinne. Med byråkratstilling. Mann. Og alt jeg ikke planla. Når jeg kommer hjem ligger jeg på sofaen og ser på et TV-program som får meg til å stresse ned. Når det er helg vasker jeg klær, sover foran laptopen og støvsuger leiligheten. Og hvis jeg gidder barberer jeg leggene. Rydder i klesskapet. Kjekler med den langsomme mannen.
Så skrift, la meg være i fred. Ikke press meg. Ikke mas på meg. Ikke gjør meg kronisk syk. Fordi jeg ikke lever i takt med deg. Med meg. Skriften.

Ja, skrift. Du har lagt deg i halsen. Herjer med den lille sommerfuglen. Og utmatter meg. Fordi du vil skrives. Fordi du ikke får flyte. Fordi jeg undertrykker deg. Ikke vil skrive deg.
Faen, jeg vil ha mine historier i fred. Mine hemmeligheter. Mitt liv. Men du vil skrive meg ut. Legge meg på bordet. Så alle kan se, misforstå og forvrenge. Ærlig talt, har du ikke sett hva de gjør med kvinnelige forfattere? Har du ikke fått med deg de nedrige intervjuene med Suzanne Brøgger? Hun som er den skarpeste, klareste, rikeste og mest levende. At samtiden tror Karl Ove Knausgård er den første, den beste. Hva med Vigdis Hjorth? Tove Ditlevsen? Anais Nin?

Skrift, du må være naiv. Jeg blir kvalm av sårbarheten din. Jeg har skammet meg over deg siden jeg var et barn. Jeg er ikke som den svarte enhjørningen som stolt deklamerte diktene sine på røykehjørnet. Jeg er som meg som aldri gråt, og som gjemte skammen i skrivebordsskuffen.

Skrift, jeg har ikke tid til deg. Jeg sitter isteden på kontoret og gjemmer meg bak det juridiske språket. Det gleder meg å formulere setninger uten lukt, smak eller farge. Stramme, kalde, kjønnsløse setninger uten rom til å tolkes. Jeg signerer, og ingen vet noe om meg.

Hvorfor vil du meg? Jeg vil ikke lenger deg.

Jeg har 143 i IQ, og gidder ikke å lese konsulentuttalelsene eller anmeldelsene til middelmådige menn som sitter og runker på tastaturet.