Europa 2022 (del 5)

De myke hendene

Hendene mine holdt rundt tekoppen på morgenen

flettet håret til datteren min som skulle i barnehagen

klappet katten som strøk seg mot bena mine

og løftet opp den vesle sønnen min.

Jeg tok på håndkrem som luktet agurk

og hendene mine ble enda mykere

mannen min holdt de myke hendene mine i sine

og smilte det smilet som var som et hjem.

Jeg plukket leker fra gulvet

satte melken i kjøleskapet

og tørket benken.

Hver vår pakket jeg bort de varme ullvottene

og tok på rød neglelakk

selv om den skallet av når jeg satte blomsterløk i jorden.

-

Hendene mine holder ikke rundt tekoppen

fletter ikke håret til datteren min

klapper ikke katten

løfter ikke opp den vesle sønnen min

lukter ikke av agurk

og er ikke lenger myke.

Det blomstrer ikke i vår hage.

Og katten sitter etterlatt på trappen.

Ingen vet hva de gjorde med mannen min.

Ingen vil vite hva de gjorde med barna mine.

Men alle ser bildene

av hendene mine

sammenknyttet

mot den grå grusen

med rød neglelakk

som ikke er skallet av fordi jeg satte blomsterløk i jorden

ser på hendene mine

mens de fortsatt drikker kaffen sin.