Europa 2022 (del 7)

Likvake

Hun fortalte sjelden derifra

men en gang

hjemkomsten etter dødsbudskapet

den uutholdelige varmen fra peisen i stuen

hvor faren lå i åpen kiste

de foldede hendene hans

hun stirret på hendene hans

kunne ikke puste

ropte at de måtte åpne vinduet

løp ut og kastet opp.

Siden tegnet hun

hendene hans

klarte ikke annet

enn å tegne

hendene hans

i tiden som fulgte.

-

Her er ingen kiste.

Ingen har stelt de døde.

Vi har ingen blomster.

De livløse kroppene ligger

etterlatt

på gaten, i kjellere, på jordene-

men vi bærer ikke sørgedrakt.

Vi gleder oss til påske

mens vi ser på bilder

av henrettede menneskers hender.

Hender som spriker opp fra massegraver.

Hender som er bundet bak ryggen.

Hender knyttet mot grusen.

For her var ingen

hjelpende –

Mediene holder likvake

men det er for sent å tenne lys.

Det kløktige Vest-Europa lurte seg selv

og det er vår sjel djevelen tok.

(*likvake – gammel skikk der man våket over en død person før begravelsen. Den døde lå innendørs i åpen kiste. Folk fryktet at djevelen skulle ta sjelen til den døde, og formålet med likvaken var å lure djevelen.)

Europa 2022 (del 6)

Min

trillekoffert

pakkes for

påske

fri.

Din

trillekoffert

står som

gravsten

på perrongen.

Pink Floyd - Hey Hey Rise Up (feat. Andriy Khlyvnyuk of Boombox)

Europa 2022 (del 5)

De myke hendene

Hendene mine holdt rundt tekoppen på morgenen

flettet håret til datteren min som skulle i barnehagen

klappet katten som strøk seg mot bena mine

og løftet opp den vesle sønnen min.

Jeg tok på håndkrem som luktet agurk

og hendene mine ble enda mykere

mannen min holdt de myke hendene mine i sine

og smilte det smilet som var som et hjem.

Jeg plukket leker fra gulvet

satte melken i kjøleskapet

og tørket benken.

Hver vår pakket jeg bort de varme ullvottene

og tok på rød neglelakk

selv om den skallet av når jeg satte blomsterløk i jorden.

-

Hendene mine holder ikke rundt tekoppen

fletter ikke håret til datteren min

klapper ikke katten

løfter ikke opp den vesle sønnen min

lukter ikke av agurk

og er ikke lenger myke.

Det blomstrer ikke i vår hage.

Og katten sitter etterlatt på trappen.

Ingen vet hva de gjorde med mannen min.

Ingen vil vite hva de gjorde med barna mine.

Men alle ser bildene

av hendene mine

sammenknyttet

mot den grå grusen

med rød neglelakk

som ikke er skallet av fordi jeg satte blomsterløk i jorden

ser på hendene mine

mens de fortsatt drikker kaffen sin.